1939. Comment un jeune homme, qui tenait les portes d'un hôtel, a-t-il pu devenir l'aventurier que nous connaissons ? L'amour était-il en jeu ? La politique ? D'où vient son amitié indéfectible avec Fantasio ? Qui est Fantasio, d'ailleurs ? Ou Pips ? Et pourquoi n'a-t-il pas raccroché son uniforme rouge même après la fin de sa carrière de page ? Derrière toutes ces questions se cache un traumatisme juvénile. Un traumatisme terrible qui touche tout le monde...