Alice attend. Elle attend Rio, un appel, une explication sur sa localisation. Parfois, elle part à sa recherche, parfois, elle monte dans sa voiture rouillée pour disparaître elle-même. Les études d'art où ils se sont rencontrés appartiennent à un passé lointain, et le succès s'est fait attendre. Rio se perd dans des méfaits de petite délinquance liés à sa dépendance à la drogue, deal après deal, la substance le tenant en haleine. Alice travaille comme serveuse, s'accroche à des chansons d'amour inachevées et défend, avec sa Fiat défaillante, le dernier semblant de façade entre cabanes délabrées et raves, entre prison et assistance sociale. Le tournant ne se produit que lorsque des amies interviennent.

Sept ans plus tard, Alice se tient devant la porte de Rio pour discuter avec lui du passé. Elle travaille sur un roman, cherchant à comprendre son histoire. Mais le souvenir reste peu fiable, et Rio se débat avec le pouvoir d'interprétation de la narratrice. Alice se réfugie dans l'invention, mais même là, les anciens abîmes de leur relation guettent.

Avec une étonnante légèreté et un humour subtil, Sarah Elena Müller raconte cet amour désespéré ainsi que le pouvoir et l'impuissance du récit.